《第一炉香》是张爱玲的经典之作，其中葛薇龙这一角色令人印象深刻。她为了追求物质享受，选择与乔琪乔结婚，甚至不惜出卖自己的身体。然而，这种行为并非单纯的堕落，而是复杂心理的体现。

小说开篇便描绘了薇龙的孤独与迷茫。她初到香港时满怀希望，却因姑妈梁太太的算计而陷入困境。面对现实的压力，薇龙逐渐妥协，最终选择了放弃尊严换取所谓的幸福。然而，在这段关系中，她始终无法获得真正的满足，内心的空虚和痛苦愈发深重。张爱玲通过细腻的心理描写，展现了薇龙从天真少女到堕落女子的转变过程，深刻揭示了人性中的脆弱与无奈。这种悲剧不仅属于个人，更映射出当时社会对女性的压迫与束缚。