小时候，我总觉得父亲是个严肃的人，他不苟言笑，总是板着脸。每次看到别的孩子在父亲怀里撒娇，我都会忍不住羡慕。而我的父亲，似乎永远都保持着一种距离感，让我觉得他既高大又陌生。

记得有一次放学，天突然下起了大雨。同学们的家长纷纷撑着伞来接他们，唯独我没有等到父亲的身影。我站在校门口，看着雨水汇成的小溪流过脚边，心里充满了委屈和失落。当时我想，为什么父亲不来接我？他是不是根本就不关心我？

回到家后，我气呼呼地把书包扔在沙发上，头也不抬地说：“爸，你怎么没来接我？”父亲放下手中的报纸，平静地回答：“我以为你会自己想办法回家。”他的语气平淡得像一潭死水，没有一丝波动。我更加生气了，大声质问：“那你为什么不担心我淋湿了？”

父亲沉默了一会儿，然后走到窗前，看着外面的雨幕说：“你这么大了，应该学会独立面对困难。”我愣住了，不知道该怎么回应。那一刻，我觉得父亲不仅冷淡，还很无情。

后来的一次经历彻底改变了我对父亲的看法。那是一个周末，我和父亲一起去山上采蘑菇。山路崎岖，走起来非常吃力。我走得满头大汗，腿也酸痛难忍，几次都想放弃。但父亲始终走在前面，时不时回头看看我，却从不多说什么。直到最后，当我实在迈不动步子时，他才停下来，递给我一瓶水，并轻轻拍了拍我的肩膀，说了一句：“加油，再坚持一下。”

那一刻，我忽然明白了什么。父亲并不是不爱我，只是他的爱藏得很深，不像母亲那样直接表达出来。他用自己的方式教会我坚强，让我学会面对生活中的风雨。从那以后，每当遇到挫折或困难，我都会想起父亲的话，告诉自己要勇敢地走下去。

现在，我已经长大成人，回首往事，才发现父亲一直都在默默地守护着我。他的严厉背后是深深的爱，他的沉默中蕴含着无尽的支持。如今，我也开始理解父亲的不易，他为了家庭付出了太多太多。

父爱如山，厚重而深远；父爱如海，宽广而深沉。我终于明白了，父亲的爱不是轰轰烈烈的表现，而是点点滴滴的付出与陪伴。这份爱，或许不会被轻易察觉，但它却真实地存在，温暖着我的人生旅程。