在生活的褶皱里，总有些情感难以言说。

有人用笔墨记录，有人以沉默承载。

而我，选择用二十首诗，

去描绘一个父亲的背影、声音与沉默。

一、晨光中的身影

天未亮，他已起身，

锅碗瓢盆，是他清晨的交响。

那双手，粗糙如老树皮，

却托起整个家的温度。

二、沉默的肩膀

他从不言语，

却在我跌倒时，

用肩膀撑起我的世界。

他的沉默，是无声的鼓励。

三、雨中的等待

那年暴雨倾盆，

他站在校门口，

浑身湿透，却笑着递来伞。

那一刻，我懂了什么是父爱。

四、远方的牵挂

他从未远行，

却总在电话那头问：

“你在外面过得好吗？”

一句简单的问候，胜过千言万语。

五、岁月的痕迹

他的鬓角染霜，

眼神不再锐利，

但每次回家，

他仍会为我准备最爱的饭菜。

六、未曾说出口的感谢

我想说谢谢，

可话到嘴边，

却变成了“吃饭吧”。

也许，有些感情，无需表达。

七、旧物里的回忆

那件旧外套，

他穿了十年，

如今挂在衣柜里，

像一座沉默的纪念碑。

八、他教我的第一课

小时候，他教我骑车，

摔倒了，他没有扶我，

只是说：“站起来，继续。”

那是一种坚韧的力量。

九、深夜的灯火

我常在深夜醒来，

看见他房间的灯还亮着，

他在想什么？

或许，是为明天的奔波而担忧。

十、我不懂的牺牲

他从不抱怨，

默默承担一切，

直到有一天，

我才明白，

他把青春都换成了我们的未来。

十一、沉默的陪伴

我们很少交谈，

但他总在身边，

像一棵树，

静静地守护着我。

十二、他眼中的世界

他不懂诗，

也不识字，

但他知道，

我写下的每一句话，

都是对他的思念。

十三、那个夏天的蝉鸣

记得那个夏天，

他陪我在院子里乘凉，

讲他年轻时的故事，

那时的风，很轻，心却很重。

十四、他给的底气

无论我走多远，

心中总有他的支持，

他不是最富有的，

却是最坚定的后盾。

十五、时间的重量

他开始忘记一些事，

但从未忘记我。

他的记忆在流逝，

但爱却愈发清晰。

十六、他教会我的坚持

他从不轻易放弃，

即使生活再苦，

他也咬牙挺住，

因为他知道，

我们还在等他。

十七、沉默的温柔

他不会说“我爱你”，

但他用行动告诉我：

“你是我最重要的。”

十八、他留下的东西

他没留下多少钱，

却留下了精神，

一种踏实、坚韧、不屈的力量，

那是他留给我的最宝贵的遗产。

十九、我终于读懂了他

多年以后，

当我成为父母，

才真正懂得，

他曾经的付出与沉默。

二十、致我亲爱的父亲

你不是英雄，

却给了我整个世界；

你不是诗人，

却用一生写下了最美的诗篇。

谢谢你，

一直都在。

这二十首诗，

不是华丽的辞藻，

而是我心底最真实的告白。

愿每一个有父亲的人，

都能听见他们沉默的爱。