【台阶（作文800字及初二散文）】在我家门前，有一道老旧的台阶。它不高，只有七级，却承载着我童年的记忆和父亲的汗水。每当我走过那几级台阶，心中总会涌起一股说不出的情感。

小时候，我总是喜欢蹦跳着上台阶，觉得它们像一座小小的山峰，充满挑战。但父亲却从不让我这样，他总说：“走稳点，别摔了。”那时我不懂，为什么他这么在意这些台阶。直到后来，我才明白，这不仅仅是简单的台阶，更是他对我成长的一种期望。

记得有一次，我因为考试没考好，心情很低落。那天晚上，父亲没有责备我，而是带我一起走那七级台阶。我们一阶一阶地走，他什么也没说，只是默默地陪着我。走到最后一级时，他轻声说：“人生的路，就像这台阶，一步一步来，别急，别怕。”那一刻，我突然明白了，父亲并不是在担心我的安全，而是在告诉我：人生路上，要有耐心，要有坚持。

随着时间的推移，我渐渐长大，也慢慢理解了父亲的用心。那些台阶，不仅是通往家的路，更是一段成长的旅程。每一次上下台阶，都像是在经历一次生活的考验。我学会了稳重，学会了坚持，也学会了面对困难时的勇气。

现在，我已经是一名初二的学生了，再回头看那七级台阶，心里多了一份敬意。它们虽然不起眼，却见证了我从一个懵懂的孩子成长为一个有责任感的少年。每当我遇到挫折时，我都会想起父亲的话，想起那七级台阶，它们提醒我：无论前方的路有多难，只要脚踏实地，一步一个脚印，就一定能到达终点。

台阶，是平凡的，却是重要的。它让我懂得了坚持与努力的意义，也让我明白了父爱的深沉与伟大。那一级级台阶，不只是石块堆砌而成，更是我成长路上最坚实的依靠。