【散文:梅姐】梅姐不是个爱说话的人，但她的存在，像冬日里的一枝梅花，清冷却芬芳。她住在镇子的西头，一间老屋，门前种着几株梅树，每逢寒冬，花开得格外倔强。

我第一次见她，是在一个雪天。那天我刚从外地回来，车停在村口，正准备步行回家，忽然看见一个身影在雪中慢慢走来。她穿一件旧棉袄，头发花白，手里拎着一篮子菜，脚步很轻，却很稳。我上前打招呼，她只是点点头，说：“你回来了。”语气平静，像是早已知道。

后来才知道，她是村里唯一还在做手工豆腐的老匠人。每天天不亮就起床，磨豆子、煮浆、点卤、压模，一整套活儿干下来，常常要到中午才能歇口气。她做的豆腐嫩滑细腻，香味扑鼻，是镇上人心中的“味道”。

梅姐没有子女，丈夫早年去世，一个人守着那间老屋和几亩薄田。有人说她怪，不喜欢与人往来；也有人说她孤独，没人陪她说话。可我觉得，她只是选择了另一种生活方式。她不靠言语表达情感，却用行动温暖了整个村庄。

每年冬天，镇上的孩子们都会去她家讨一碗热腾腾的豆腐汤，她总是笑眯眯地端出来，不多说一句话。有时候，她也会把新磨的豆腐送给邻居，说是“趁热吃才香”。她从不图回报，也不求感激，只是默默地做着自己该做的事。

有一次，我问她：“梅姐，你不觉得孤单吗？”她抬起头，望着窗外的梅花，轻声说：“有它们陪着，就不孤单了。”

那一刻，我忽然明白了，梅姐的美，不在于她的外表，而在于她那份淡然与坚韧。她像那梅花一样，在寒风中悄然绽放，不争不抢，却让人无法忽视。

如今，镇子变了，年轻人都出去打工，老屋也渐渐荒废。可梅姐依旧在那里，守着她的豆腐坊，守着她的梅树，守着那一份属于过去的味道。

或许，有些人注定是岁月里的风景，静静地，却深深地留在了人们的记忆里。